“任务代号伍陆柒，雇主蔡集，五十三岁……角色与目标的信息，以及角色的扮演运行代码已经发送到你的邮箱。雇主要求在今晚二十时进行通话，现十七时三十分，你还有两个半小时熟悉和进入角色。”
打开邮箱。角色是雇主的父亲，名字叫做蔡长命，七十二岁，于一个月前在BJ某肿瘤医院病逝，河南商丘人，附件上罗列着角色的家庭情况，兴趣爱好，饮食习惯等等，事无巨细。还有几段角色生前留存的照片与视频。这些都需要他一条条详细看过去，以求扮演与角色不有出入。做他这一行，最要不得的就是小小瑕疵一样的破绽。
他在从事扮演这个行当之前，是一名仿妆博主。尽管与扮演的内容相当契合，在当初转行时也经过一番踌躇，毕竟那时这个行业连刚起步都算不上，只能算作是一个大胆的尝试。不过仅在从事扮演一个月后，他便决心在这一条路上深耕细作发展下去。因为他看到前景并且在其中找到意义，从事其他所不能带来的特殊意义，同时成就了他在这个行业的元老与头部的地位。
目标是雇主的祖母，王氏，九十三岁，罹患有多种心脑血管疾病，前段时间因突然的晕厥，送往当地市人民医院治疗，目前情况稳定，状态良好。考虑到目标的病情特点，很可能无法承受痛失爱子的打击，所以雇主蔡集对于父亲离世的消息做了隐瞒。目标由于思念爱子几次提出要与儿子通电话，被雇主用各种理由应付过去。
雇主因而焦头烂额，最终找上他们这个专业的团队。他知道这样绝非长久之计，可是别无他法，他刚刚失去父亲，怎能马上要失去一手将他带大的奶奶？
情况就是这样，背景并不复杂，可正是这事实简单清楚的事件，背后所蕴含的真挚浓郁的情感，是使他曾经无论遇到何种困难都始终在扮演的行业发展，并坚定不移的根本原因所在。
他仔细看完了角色的资料，接下来要进行仿妆。角色年过古稀，头发依旧茂盛，银灰交集，一根根似针挺立；笑的时候眼会细眯起来，就显得眼角皱纹格外深刻，而眼角下那颗痦子，会随着脸上的肌肉微微颤动；常年吸烟的缘故，右手食指被烟熏的发黄……
由他提出的仿妆＋AI＋神态拟合，已经成为行业内扮演者们共同的核心理念，也是扮演一个角色的黄金公式，纵然AI合成技术已经几乎可以达到以假乱真的水平，可终究不能百分百还原，在一些微小的细节上还存在不足。
比如他将要扮演的角色蔡长命，他眼角的痦子就可能会随着在视频时面部的动作，发生轻微的闪移，这种在不经意间发生的变化相当难以察觉，可以说是无伤大雅的。但他们所面对的目标，往往是与要扮演角色最为亲近的人。于是这样小小的瑕疵，落在他们眼中几乎就是无可挽回的巨大破绽，而仿妆可以极大程度上避免这种情况发生。
几经对比位置，点上痦子，仿装到此宣告结束，银灰色如针挺立的短发，深刻皱纹，老人斑，以及点睛的痦子，就连熏得发黄的右手食指也做了还原。他现在的模样与角色已有了七八分相像，若是不熟悉的人，从远处看根本分不清两人的差别。
接下来是神态拟合，对于扮演扮演者来说，最为困难也是最重要的一个环节，也被称作是扮演一个角色的灵魂。他要学习角色的神态，语气，下意识的行为习惯等，做到与角色的神合。
他对着镜子牵动面部肌肉，一点点还原角色在视频中说话与微笑时的神态，恢复，再还原，恢复，再还原，直到达成他想要笑时，脸上的肌肉就自动牵扯出那副细眯着眼，眼角皱纹深刻，筋肉轻微颤抖的模样。
他曾在一次公开讲课中提出，扮演的关键在于——接纳角色，融入角色，成为角色，替他重新活过一次。
一般而言，扮演做到这种程度已经足够，但是对他来说还差一些，要想成为角色，还必须了解角色的性格特点，兴趣爱好，乃至饮食习惯，这样才能够替角色说出他想说的话。至此扮演才能够称得上成功。
他将角色与目标的信息看完，了熟于心，而时刻已经接近约定好的二十时。
他清了清嗓子，试了试几下声音，在开口时沙哑而苍老的语调有些接近角色。经过AI程序的调整，输出的声音已经与角色一般无二。
时间跃动至二十时。
“平安喜乐向您发起了视频通话。”
接通。
蔡集看到画面中的他时明显愣了一下；“准备好了吗？”
他点点头回答道：“准备好了。”
蔡集又是肉眼可见的顿了顿，他没想到AI可以做到这种程度，本来已经打算好，如果根本不像，或者尽管像，却一眼可以看得出伪造，便取消这次通话，奶奶那里就只能再找理由搪塞过去，可竟然如此相像，几乎就是父亲的样子。
两人又交流一番，算是统一口径。
“奶奶，你看谁来电话了。”蔡集奔入病房，笑着说道。
他坐到病床边沿，举着手机，一道声音传出来：“妈，我是长命。”
一头银丝的瘦小老人，眯着眼看向屏幕，里面映着的那张脸可不是她的儿子蔡长命么！
“哎，长命，”老人看着儿子，笑容在她枯败树皮般遍布褶子的脸上漾开，“你好些了没有？”
“我好多了。妈，你的身体咋样？不都说过多少回，你身体不好，别总是忙活这忙活那，那么大年纪了，还老是养鸡养鸭，捯饬半亩菜园子，干啥呀，想吃什么咱不能去买？又不差那俩钱。”蔡长命念念叨叨，这个老母亲格外叫他操心。
“唉，忙了一辈子，闲不下来。把你们姊妹几个操持大，又带集儿他们，然后集儿长大成家立业有了越越，现在越越也都到了该谈婚论嫁的年纪……前几天雯雯来看我，就是你二姐家的老幺，她已经快六十岁，头发跟我一样白了。哎，长命，你说时间怎么过得这样快……”
似乎人在年纪越大的时候，越喜欢追忆。就像猫在将死之际，总要重返幼态，以初见的姿态与它的整个世界作别。人的追忆是与之相仿的本能。
她总觉得自己都还没长大，可原本乌黑浓密的青丝已成苍苍白发，眼花耳聋，一口整齐白亮的好牙也掉个精光。
人这一辈子，小时候总觉得时间过得好慢，像一潭幽深泉水，看起来总不见变化，期盼着时间流得快些，快快长高，快快长大。后来成了家，有了孩子，心思就全放在这些上面，哪里还在意得上时间流逝，多看一眼都算闲得慌，但也不过觉得这长河才刚刚从山上流淌下，离奔腾入海那天还早得很。再后来孩子也成家立业，蒲公英种子一样撒出去，沉重的担子去掉大半，一下子无事一身轻了，这才有闲暇看看自己，恍觉半生已经匆匆流去，可也还算壮年，力气还有，精力尚存，至于尽头的景象，半点看不到影呢。到了七老八十，身边已经有人前后先于自己走了——有朋友、亲人，也会有老死不相往来的仇敌，光阴或急或缓，并不分辨亲疏远近——送走他们，自己也快要走到尽头，可以清楚看见那无际、深邃，时而静谧时而汹涌，有吞天吐地之势的蔚蓝大海，待到入海那一刹那，便似瀑布骤然跌落深潭，得到震耳欲聋的宁静。
她一把屎一把尿拉扯大那么多孩子，自己的孩子，孩子的孩子，孩子的孩子的孩子……最多的时候跟老头子要照顾七八个孩子，他们的父母们无一例外都出去外面打工，蒲公英种子一样散落得天南海北皆是，而他们的种子则一股脑丢给老两口。没办法，想要挣钱就得出去，离开生养他们的这片厚重土地，不然留下来就只能种地，做农民，这份职业已经袭承几代，本来也是很好的行当，可到了他们这一代，单靠种地已经养活不了一家老小，所以只能走出去，走出去！至于留下的十几二十亩地，有她跟老头子在，还不至于变成荒地。
那时老头子还不算老，她头发也没白，有一膀子源自荒野的力气。
七八个孩子，最大的十一二岁，最小的三岁，吃饭是要紧事。她总要喂了大的喂小的，先给大的吃完，雯雯跟极超应姐姐和哥哥的，领着几个五六七八岁的去上学，然后嚼碎了馒头把几个小的挨个喂过去。
那时候累啊，比一穷二白养活长命姊妹几个都来的教人喘不过来气儿，不过她老两口从没有过怨言，别的地方她不清楚，只是在这片土地上，代儿养儿，替老养老，可以是天经地义的事情。
而现在，似乎眨眼间，她已经老的不能再老，白发人送黑发人的事有好几回。大儿子长贵一辈子也没富贵起来，二女儿小红前几年也撒手了。活得越久，就越要经历更多的离别，这是没有办法的事情。尽管如此，能够活着，没谁会轻易放弃自己的生命，因为难放下，放心不下这些尚且在世的骨肉亲人，还想看到更多的血脉延伸，有了重孙儿，就想看他组建家庭幸福美满，最好还能看两眼玄孙儿。不说别的，老头子走得早，她活着总要替他多瞅两眼人间，再就是家里面的二三事，她多看多记一些，等到了下面好说给他听，她觉着这是活着的人的责任。有些人走了，还活着的应该替他们活着，好好的活。
她的两个儿子，蔡长贵与蔡长命，正如世上所有做母亲的，希望孩子可以富贵无忧、长命百岁，可这样的愿望也要落空，几个孩子没有大富大贵的，仅剩的老三长命前些日子也病了一场，是癌症。
这些天她总为儿子感到担心，可她年事已高，身体也说不上好，没办法穿越那么远的距离到BJ去看望，所以总希望能打个电话见见他。但孙儿蔡集对她说治疗正进行到关键时期，手术啊，监护啊，恢复啊，总之忙得很，没有时间打电话过来。她不懂这些，可既然为了治病，那就是没法子的事情，她只好保持沉默。
蔡集劝慰她不要担心，“BJ的大医院呢，没有什么病是治不好的，奶奶你就安心把身体养好，别让爸挂念……”
如此，她就一直没有跟儿子通电话。前段时间她总是心神不宁的，吃不好，也睡不好，总觉得有什么不好的事情要发生似的。终于因为突然的晕厥被送医。
老人饱含深情的目光注视着屏幕中的儿子，儿行千里母担忧，更何况他尚且病重，自然让老母亲十分挂怀。百般询问情况，他一一道来，报喜不报忧。老人叮嘱他千万听大夫的话，配合治疗，然后问他有无吃晚饭。他答说还没，小解去买了，还没回来。最优解是蔡家孙媳，蔡集的妻子。他说他想要吃家里的面了。
他从小吃面食长大，杂面窝窝，白面馒头，烩面，糊糊汤……他生在豫东，长在豫东，口腹早被那里的水土熨帖出形状。
老人说等他看好病回到家里，想吃什么她就亲手做什么给他吃。
他就笑得细眯起眼，深刻的鱼尾纹自然翘起，眼角的痦子随着轻微地颤动起来。
忽的听闻护士喊声要蔡长命换药，便知道这通电话要到此结束了。
挂掉电话前，老人最后说道，家里很好，她也很好，不要他操心挂念，只管安心治病，听大夫的话。一如既往母亲对孩子的叮嘱。
他则笑着应着，说别为他担心，劝慰母亲少些操劳，要蔡集把老人照看好。
双方在不舍中挂掉电话。
蔡集又与老人聊了许多，加上刚与儿子一通电话，足以宽慰老人的心。
蔡集在暗中有些咂舌，奶奶与“父亲”的视频他在旁看着，知道那不是真的父亲，只是他雇来的一名“扮演者”。可他总在不自觉的情况下忘记这个事实，以为对面那人便是父亲，不仅由于相貌与声音相同，再就是一种虚无缥缈的感觉，或许是神态、语气、下意识的行为举止，使他有这种感觉。一种父亲犹在的幸福油然而生，哪怕这幸福是虚假的，他却也在这悄然的注视中感到幸福。因此更加被冰冷的现实刺痛惊醒，而痛苦万分——父亲已经去世，死了！再也没办法活过来！
想到这些，他便无比的悲伤，鼻头发酸，几欲恸哭，可他忍住了。九点过半，老人在入睡前的一番举动，却让蔡集心神失守，别过脸，泪水止不住涌出来。
老人双手合十，不知向哪路神仙祈祷，她神色虔诚，口中念念有词：“保佑我儿长命，长命百岁，小病小灾，无恙无碍……”
最后一单任务完成，今天的工作便宣告结束了。卸去妆容，赵福安开始准备晚餐，他一个人独居，简单吃点就好。
饭菜端到桌上，他拿起立在桌上的一张全家福照片，蓝蓝的天空，绿油油的草地，一个小女孩骑到他的脖子上，咧着嘴笑容灿烂，身旁是一名安静温婉的女子，神色祥和，浅浅的笑着，在脸上陷出两个甜美的酒窝。
那是福安的老婆和女儿，几年前因为飞机失事再也没回到过这个家里，也带走了这个家本来的温馨。
轻轻擦拭过全家福，放回原位，手机在面前架设好，把电话接通，便开始进行今天的晚餐。
屏幕中首先映出一名温婉女子美艳动人的脸庞，她将额前一侧的头发捋到耳后，浅浅一笑，陷出两个醉人酒窝。“福安……”叫出他的名字，嗓音清澈，蕴藏着数不尽的温柔。
一只小手突然在屏幕中出现，甜甜的声音带着咯咯笑声传来，镜头偏移，面向声音主人，一个穿着白色长裙的小女孩蹦跳着使劲挥动双手，她喊叫着：“爸爸！爸爸！”
镜头朝向她时，就停止雀跃的跳动，转而兴奋比划着，：“爸爸！我又长高了一点哦！”说着她跑动起来，镜头时刻跟随着她，到一堵墙壁前，那里贴着高高的尺子，旁边画着一条条渐次长高的短短横线，她背靠墙站在那里，一只雪白手臂持笔从镜头外伸出，贴着小女孩的头顶位置画一条横线，女孩兴奋跳开，看向尺子，比上一条横线多出两厘米呢！
赵福安悄悄抹去眼角的泪花，一边扒饭一边含糊不清的笑着说：“妮妮好棒！很快妮妮就要长成大姑娘呢！到时候肯定和妈妈一样漂亮……”
女人和孩子，其实也不过是和赵福安从事同一职业的扮演者。