恐惧始终存在，宋源心里很清楚，这也是他无法突破200米的主要原因，就差2米，身体的黄金期过了，之后只会越差越多。他知道自己这辈子都会卡在198米这个纪录上了，除非他想玩命，像其他不懂潜水的人说的那样，闭上眼睛用力往下蛄蛹蛄蛹。他们不知道，无法活着完成的纪录是不会被承认的。
任何领域都有一条肉眼看不见的界线挡在那里，只有快要触及到的时候才能感觉到它的存在。宋源尝试过半年就放弃了，往回为自己找到了最舒服的位置：120米。这样，还能预留出两分钟来让自己的意识保持在如同水晶般纯净的状态，这两分钟对他来说极其重要，可以忘记一切，如一滴水融入水中，是他想要的超脱的感觉。
如果说找到“安全阈值”也是一个专业领域的话，他很擅长这个。过去四十年的人生有很多条看不见的界线拦住了他，恋情、职业、家庭……他没办法做得更好，逃避是个好办法，能勉强维持在一个最适合他自己的处境里。
今天入水时一切顺利，刚刚抵达到120米处后翻过身来，从头下脚上翻转成头上脚下，在这种深度的水里这么翻身，会出现微妙的恍惚感，他喜欢这种感受。这次翻身却出现了问题，好像有人端起这片大海轻轻晃动了一下，在这么深的位置，即使真的只是他的错觉，也对身体产生了不可忽视的影响，先是感觉到莫名的心悸，无法调整呼吸的节奏，随即发现体温在迅速流失，身体的反应有些大，心率没能降下来，有强烈的想要大口呼吸的欲望，知道是氧分压高不够，血液转移很差，不能再待下去了。他拉动安全索，几下之后身体有了抽动，心里更加慌张，开始加快臀踢，同时手脚并用，急速回奔。
呼吸的欲望越来越强，腿部开始酸软，已经到了极限，用尽力气却像是始终停留在原地，出现恍惚感，时间在离他远去，一切都在变慢。潜意识里知道是氮醉的表现，却不想再动弹了，顺着水流转过身，突然，所有的痛苦都消失了，整个人感觉到无比的放松。回不回去已经不重要了，也没有了呼吸的欲望，从未有过这般舒适的感觉。
或者，当初选择学习潜水，就是为了等待这个时刻的来临。他忘了是谁跟自己说过，“绝大多数的人活着，其实都是在暗中寻找一种最体面的自杀方式，玩极限运动是一种方向，抽烟喝酒是另一个方向。”
又好像是自己跟别人说过的话。
不记得了。此刻可以同时看到无数个画面，有些是他经历过的，有些是似曾相识的感觉，有些可能只是他想象过的最好的可能。他似乎处于一条时光隧道之中，可以选择任何一个时刻进入。
安全索猛地晃动了一下，他下意识抬起头来，眼前出现了白光，越来越强烈。有个人影正在往前走去，越来越远，身影却越来越大——这个往前走去的人正是他自己。
他稍微恢复了一些意识，被心里发出的女孩的声音吓了一跳，“爸爸，爸爸。”
眼前的身影停下脚步，回头朝他看来。
“不要回头，不要回头。”他自己的声音在脑海里炸响，眼前的身影消散掉，他的身体猛烈抽搐了一下，想要呼吸的欲望再次袭来，紧紧憋住，抬头见到真正的光亮。一张模糊的脸在水面上变幻不定，一会是他的潜伴兼安全员塞缪尔，一会是自己的女儿星星，一会是妻子莫翟。
他的手脚完全是下意识地摆动，幸好已经练习过无数次这个动作，形成了肌肉记忆。脑袋探出水面时忘记了吐气就开始吸气，出现视错，一把没能抓住浮球，再次掉入水中，猛地喝了一口水，激烈地咳嗽之后出现了黑视昏厥，彻底失去意识之前，眼里似乎有一个虫斑，带着长长的尾巴快速划过。
再睁眼，已经在游艇上，他的安全员塞缪尔就在边上。宋源开口想要致谢，又是一阵咳嗽，有血腥味，呼吸出现啰音，在水下时横膈膜剧烈抽动引起的挤压损伤到肺泡了。
缓过来之后和塞缪尔致谢，他有些严肃，说今天好几个人都同时出现了意外，宋源这里算是轻的，已经有两个人死了。目前不知道具体原因，但接下来几天这片水域的所有潜水项目都会暂停。
塞缪尔是个意大利人，和宋源是亦师亦友的关系，第一次教宋源潜水时他和宋源说，“越往下走越黑暗，你要控制自己的恐惧，不要回头看，一回头，你就不会再往下了，人都有趋光性，你不要把它当作安全美好的真实，要当作那是阻止你前进的幻像，记住，不要回头，把那种安全美好的感觉放在心底，让它在前方引领你，而不是一直觉得它在你的身后，只有那样你才能超越自我，真正进入自我的潜意识。”
因为这句话，宋源对他产生了信任，他一度希望宋源能突破到200米后去参加蓝洞深度挑战赛，但宋源志不在此。
塞缪尔始终眉头紧皱，告诉宋源自己感觉到了大海的恐惧。
“大海的恐惧？它不就是恐惧本身吗？所以我们才一直想要挑战它。”宋源担心今天发生的事情会影响到塞缪尔以后潜水的心态，半开玩笑地劝慰，“人类一直在探索太空也不敢轻易探索海洋深处，我不知道还有什么能让大海感到恐惧的东西。”
“那是人类太自以为是了，你有没有想过，看似人类已经探索了宇宙上千亿公里的距离，相对于海洋来说，也不过是下潜了一米而已，我们可以在海里自由游泳，你见过谁不穿太空服就能在太空中散步的？”塞缪尔敲了敲自己光秃秃的脑袋，“我听到大海的哀嚎了，有种比它更加强大的力量正在靠近，恐惧让它变得暴躁，直觉告诉我，接下来会有大事发生，我的直觉很准的，十年前马尔西利火山喷发之前我也感觉到了不安，那是场差点毁灭半个国家的灾难，那时候我感觉到的是愤怒，感谢上帝，让我带着家人逃过了一劫，宋，这次会发生大灾难的感觉更加明显，你不知道，我一出生下来心就和大海是相连的，它也是有生命的，恐惧正在吞噬我们。”
塞缪尔举起自己粗壮的手臂，上面的竖毛肌全都立了起来，“我现在只想赶回到家里，和家人们好好待在一起，你也要多多保重，我的兄弟。”
宋源说不出可以安慰的话，又是一阵咳嗽，脸上露出苦笑，“我是需要好好休息一下了，塞缪尔，等你哪天心里安定了，来中国玩，我带你去爬长城。”
“一定，不到长城非好汉。”塞缪尔勉强挤出一丝笑容，和宋源击掌定约。
回到岸边和塞缪尔分开后已经接近黄昏。大多数人都神情严肃，下水之前天气指数良好，现在气压突然变低，海面看似平静，却似乎能看到一个怪兽的幽暗影子潜伏而至，随时都会张开大嘴将一切吞噬。
潜水俱乐部这边的客人走得差不多了，冲浪俱乐部那边的人却越聚越多，风浪越大，他们越兴奋。宋源在潜水俱乐部的户外冲澡区冲洗一番，擦拭头发时，抬头看了一眼，天上有一个小亮点闪烁，想要再看，却失去了踪迹。他下意识闭上眼睛，眼里再次出现虫斑，不是之前的那个小亮点，那是中国的天宫空间站，在距离地面400公里的地方，眼里的这个虫斑是那个以中国和美国为首，联合二十几个国家共同建造的大罗天国际空间站，处于地月拉格朗日四号点的位置，离地球38万公里左右，实际上是人类在太空中打造的第一个船坞。
莫翟已经在那上面待了662天了，再过58天就能回到地球和他重聚，也有可能会和他签署离婚协议，上一次的聊天就结束在这个话题上，莫翟表示未来星星所需的所有费用她都可以独立承担。
没来由地又是一阵心悸，危险过后并没有劫后余生的感觉，好像只是做了一场梦。人只要还活着，死亡就仅仅只是一种错觉。心悸纯粹是生理上的反应，随即影响到脑部神经，难以抑制的，想要和莫翟有所联接，语言无法表达，希望能将感受直接传输给她。
他伸手摸住了贴在胸口处的项链吊坠，是一条口衔龙珠的金龙的形状，那是他的属相，多年前莫翟定制的家庭礼物。其实是意识感应器，她的吊坠是一只玉兔的形象，而星星的则是猫。无须开口，只要心中默念，三个人就可以远距离进行意识上的交流，也能传递彼此的情绪和实时感受，只是莫翟在去大罗天国际空间站之前，把属于她的感应器单向关闭了。
吊坠里还有一个人工智能芯片，宋源给它起了个名字叫“玲珑”，其实已经很落后了，但宋源不愿意将它更换，甚至不敢升级，怕不小心弄丢了里面储存着的家庭数据，最重要的是，里面有星星的过往以意识体的形式存在，备份的感受总让人觉得不够真实。
他右手捏住那颗龙珠，轻轻往外抽，是一根大头针，抬起左手，手臂上有不少红色的针眼小点。
刺痛的感觉转瞬即逝，似乎有股细小的电流进入脑部将他激活。
女儿星星头朝下环抱着自己的身影在他的脑海里闪现，好像他的大脑是一个冷冻罐。
他用那根针又刺了自己一下，似乎这样女儿就能感觉到疼，他也由此能感觉到，女儿还活着。
走到停车场后，他让玲珑拨打莫翟的视频通话，等待地面基地转接过程中看向海面上那轮又圆又大的月亮，上面密密麻麻的陨石坑隐约可见。
莫翟拒绝了通话请求。宋源有些失落，但也不出意料，只是原本想要和人分享这次生死体验的感觉突然就消散了。虽然现在身体状况不是很好，但已经测过血氧仪，没有什么大问题，找个地方安安静静喝上一杯啤酒还是可以的。
不知道和她说起自己听到星星的声音，她会沉默还是挂掉电话？
啤酒就着新闻，他懂得如何消磨掉这个夜晚。
“……根据各大潜水协会联合统计报道，今日遇难的潜水员超过了六十名，其中并不包括野潜人员，这是潜水史上最严重的一次灾难记录，目前已有相关部门介入调查……”
“……紫天集团第五批七十二位太空游客乘坐太空飞船，现在已经顺利抵达国际大罗天国际空间站，下榻紫天太空社，他们在那里体验为期一周的太空生活，这次组团太空旅行的费用相比于上一批已有显著下降，相信在不久的未来，太空旅行不再是一种奢望，目前大罗天国际空间站的凌虚核心舱还有最后3个对接口在对外招标，全球有参与竞标资格的集团公司只有十六个。”
“NASA的一个太空探测器在靠近地日拉格朗日二号点附近时离奇失踪，目前已向中方的天眼和复眼寻求帮助，另外根据中方报道，在金星和地球的中间位置，也就是离地球2000万公里处发现了时空扭曲现象，具体原因有待进一步探索。”
“瑞士航空一架客运飞机突然从雷达上消失了一个小时，又出现在了原处，目前该飞机已经紧急迫降，所有机乘人员都表示看到了中国古代建造长城的场景，中方亦已派出相关专家前往……”
宋源微微皱眉，想到塞缪尔表现出来的恐惧，心里更加不安，隐隐有一种世界末日好像快要来临的感觉。再次想要和莫翟联系，地面基地直接拒绝了他的通话请求。
回到酒店，想来想去，找不到一个可以聊天的人。他决定给自己看一下星盘，说来自己都觉得好笑，一个航空航天学院毕业的高材生，接受培训多年，最终没能飞上太空，却成了一个网红占星师。也有迹可循，毕竟牛顿是他的偶像。
在第十二宫看到冥王星的时候愣住了，星星的声音再次在他的耳边响起。
星星是个神话故事爱好者，他之所以会成为一名占星师也是受到她的启发和影响。想到星星，他走到阳台上坐下，闭上眼睛，让玲珑调出和她最后聊天的记忆场景。
似乎能感觉到房间里的温度，对他来说待久了稍微有点冷，却是能让星星穿上衣服的温度，她已经十二岁了。
宋源先说到了《吕氏春秋》里记载的伊尹母亲的故事，说到她化为了空心的桑树。按照游戏规则，星星需要说出一个相对应的西方神话故事，她不假思索，立马说了俄耳浦斯和欧律狄克的故事，还有《圣经》里的彼得化作盐柱的故事，说完之后瞪着大眼睛问莫翟，“神和冥王为什么不让他们回头去看呢？”
莫翟把她轻轻搂进怀里说，“因为命运不可违背，但是人总是喜欢不停地回头，因为他们都有羁绊。他们不回头，就能离神更近，远离灾难，而回头体现出来的是作为真切的人，有人性的牵绊和挂念，要以身殉道来体现人性，这样的故事才会感人，神不让他们回头，是因为神希望人和他一样，没有感情，但是有人性的人都做不到。”
“噢。”星星似懂非懂，看向宋源，“爸爸，妈妈要是被毒蛇咬了，你也会去找冥王把她救回来的吧？”
莫翟挤了挤眼睛，故意取笑，“你爸爸他不会游泳。”
“怎么可能！爸爸潜水那么厉害，怎么可能不会游泳！”星星连连摇头表示不信，想了想后又问，“妈妈，冥王星为什么叫冥王星，和冥王有什么关系吗？”
“因为它离太阳最远，就像是地底的世界之神，一直活在寒冷阴暗之中啊。”
宋源还想继续往下看，他记得很清楚，那天在他离开那个房间为星星关上灯之前，她突然开口小声地问了他一句，“爸爸，命运是不可违背的吧？”
黑暗中他没有看到星星说话的表情，又听见她说，“爸爸，帮我把门关上，不要回头。”
当时他并不作多想，以为她正在脱去自己的衣物。她得的是先天性无痛无汗症，穿着衣服对她来说都是一种负担。
他很后悔，因为自己没有回头，所以无法看到她当时的神情。
星星给他们留下了一份遗书，说这是她能找到的最体面的离开的方式。
莫翟在最痛苦的时候责问过宋源，是不是他暗示女儿以这种逃避的方式离开他们的。
宋源无言以对，也无颜以对。
宋源脑海里的记忆场景被动暂停，玲珑提示有个视频通话请求，是莫翟打来的，宋源赶紧接听。
全息投影的音画稍有延迟，这个问题其实早就已经解决，可能是信号受到了电磁干扰，宋源没有太过在意。莫翟除了略显疲惫，始终不和他对视之外，和往常并没有太大差别，他心里总算是松了一口气。
差不多有十几秒的沉默，已经过了想要分享的阶段，宋源不知道要不要和她提及差点溺亡的事，不知道该不该和她说到星星。
“你现在人在哪？”莫翟先开了口，没有抬头，手上似乎还在忙碌，背景是她狭小的宿舍。因为星星的病情她主动提前从航天局退役，两年前星星选择自杀之后，她应聘去了紫天集团，目前是大罗天空间站紫天太空社的技术与安全顾问。
宋源直接给她发了一个定位，决定还是和她说说下今天发生的事，尽量主动多说点话。他正想着，莫翟再次开口，“我梦见星星了，她说有点冷，你这两天有空的话，能不能回老家去陪她一段时间？还有，你也把我爸妈他们接过去待一段时间，那里适合他们避暑。”
“好。”宋源点了点头，又补充了一句，“最近我也很想她，本来打算等你回来再一起回去的，你在那边一切顺利吗？如果我没记错的话，你是在57天后返回地球吧？到时候要不要我去接你？”
莫翟终于抬头与他对视，似乎有些犹豫，最后还是点了点头，说了声“好”之后提了一个请求，“到家后你帮着录一段视频发给我。”
宋源觉得或许此刻应该趁机说些亲热的话，莫翟又迅速低下头去，“这边还有很多事需要我处理，就先不和你说了，”
不等宋源道别，莫翟的影像就消散掉了。阳台下方是阴暗的海面，海浪声汹涌澎湃，他起身走到护栏处，低头看到白色的浪花拍打着悬崖下方的礁石。
第二天下午，宋源回到了贵州。他和莫翟是青梅竹马，老家在GZ省QN州，离中国天眼所在的位置不到一百公里。从小耳濡目染，早早就对宇宙奥秘产生浓烈的兴趣，此后又考上了同一所航空航天学院，是乡里有名的金童玉女。
这栋房子是他和莫翟结婚两年后一起设计的，背靠山壁的地方有个天然的小山洞，原本是想要做成一个地窖冷藏库，夫妻间也戏称为“安全屋”，后来成了星星长期生活的地方。
大学毕业，宋源没能通过宇航员的选拔，他过不了考核的理由在莫翟看来极其荒谬，在任何时候，他都会为自己的犹豫不决找到合适的理由。
莫翟对他感到失望，她知道自己以后和宋源会是聚少离多，虽然自己对他有很多不满，但多年的感情无法割舍，结婚的事是她主动提出的，把家安在这里，也是她作出的选择，方便照顾双方的父母。她知道自己不主动的话，宋源只会逃避。
航空航天在五六十年前就已经成为全球的热门专业，竞争异常激烈，国家宇航员的挑选也更加严格。虽说宋源还可以进入大集团公司的航天部门谋得一份不错的工作，但和他最初的梦想还是相差甚远，加上出于对双方家庭的考虑，最后，他选择留在地面，得到了一份在中国科学院国家天文台FAST观测基地的工作。
星星在他们结婚三年后出生，半年之后，莫翟又去执行了一次为期八个月的太空任务，参与大罗天国际空间站凌虚核心舱的基建。那是举世瞩目的一次行动，前后共有十八批次超过千名的宇航员参与了这次任务，单一舱体的重量突破了十万吨，为人类未来能够离开地球奠定了扎实的基础。